乗物

　五月の風を受け、自転車をこぎながら、ふと乗物のことが頭を掠めた。
　いちばん最初の乗物と言っていいのかどうかわからないけれど、父母・祖父母・兄妹・親戚の人の抱っこ。
　次が、乳母車。
　それから、三輪車に一輪車。
　自転車に乗ってちょっと遠出。
　私は、瀬戸内海に面した小さな町で育ったので、夏の夕方には、自転車で海に行き、断崖のある小さな丘に登り、海の向こうの山に沈む夕日を見ていた。
　できれば、憧れていた彼女が、隣に居てくれたらと・・・。
　それから、田舎から都会に出て行くときに乗った乗物。
　人によっては、ＳＬ機関車・電車・新幹線・ジェット機と、それぞれ違うだろう。
　都会に出てきては、地下鉄・タクシー・バス。

　「人生って旅に乗る乗物」は、なんだろう。
　タイム・トラベラーだから、タイムマシーンか？