理想の住処、３０年前の住み処

　千代田線表参道駅で途中下車をして、青山通りを日本橋方面に歩くと、ベルコモンズのある交差点に出くわす。
　その交差点を左に曲り、少し坂道を下ると左に入る細い道がある。
　その道を少し歩くと今度は右に曲る坂道がある。
　その坂道沿いには、かつてはかなり荒れていたと記憶していたけれど、今はリニューアルされたお寺を通り過ぎると、そこには新築のマンションが建っている。
　だが、今から３０年以上も昔、ここには学生寮があった。
　その学生寮は、Ｍ金属に勤務する子弟が住む寮だった。
　寮生は、国大生から私大生の混在する学生寮だった。
　寮費は、食事代（朝食１００円、夕食３００円、記憶違いかもしれない）だけだったと記憶している。
　鉄門扉を入って右手に管理人室が一戸建て、そこには管理人さん夫婦と娘さんが住んでいた。
　中庭を挟んで左側に木造２階建てのかなり老朽化した建物があり、そこには１年生が住んでいた。
　右側がコンクリート立ての３階建ての、あの当時ではそれなりの建物が建っていた。
　そして、そこには２年生以上が居住していた。
　左右の建物を繋ぐ渡り廊下伝いに、給食室と食堂と談話室（ＴＶ設置）と共同風呂があった。
　
　その寮の催し物は、春には食堂で行われる新入生歓迎コンパ、それが終われば日帰りか１泊の懇親会旅行。
　最後の催し物は、卒業生の追い出しコンパである。
　寮室は、原則１部屋二人の４畳半。
　（ただし、その年次の入寮生の関係で、１人部屋になる時もある。）
　蒲団を二人分敷いてしまえば、もう足の踏み場もない状態のプライベートなんて全く考慮外のそんな住処が、だった。
　夏になると仲のいいもの同士で、それぞれがウィスキー瓶と氷と水、それから乾き物を持ち、屋上にのぼり、あの頃流行っていたロック音楽をラジカセで聴きながら、東京の夜空を見ながら、それぞれのそれこそ徒然なる思いを夜が明けるまで語っていた。
　しかし、そこには素っ裸の思いが渦巻いた住処だった。
　今から３０年前に都内神宮前にあった住処の話でした。