チーズの目 ４２

　今日は、昨日とはうって変わって曇天。
　空は、一面の雲に覆われている。
　今朝の僕の散歩相手は、ここの家のママだった。
　ここの家のパパは、珍しく朝早くからどこかへ出かけるみたい。
　僕たちが、散歩から帰ってくると、すぐにここの家のパパは出て行った。
　それから、ここの家のママが出かけ前の洗濯干しをすれば、久しぶりに僕１人留守番だ。
　今日は、ここの家のパパは、どこへ行ったんだろう？

　夕方近くになって、ここの家のパパが帰って来た。
　今にも雨が降りそうな空模様、ここの家のパパは、すぐに洗濯物の取り込みを始めた。
　洗濯物をたたみ終えたら、ここの家のパパは、またいつものようにカタカタと音を立てている。
　３０分くらいカタカタと音を立てていた。
　ここの家のママが帰ってきたので、ここの家のパパは、音を立てるのを止めた。
　でも、その前から僕は、「早く散歩に連れて行ってくれ」って催促していたんだけれどね。
　そこに、ここの家のママが帰ってきたから、僕たちは夕方の散歩へと出かけたんだ。
　外は、今にも泣き出しそうな空模様だったけれど、いつもどおりのコースを辿るみたい。
　ダックスフンドのおばあさんの話をした時の階段の３軒手前の家の前にある並んだ植木鉢付近は、僕のいつものマーキング場所なんだ。
　そして今日もいつものように、そこでマーキングをしようとしてたら、そこの住人のおばさんに出くわしちゃったんだ。
　てっきり怒られるのかと内心ビクビクもんだったんだけれど、そのおばさんが、僕をみおろしながら、
　「お散歩いいねぇ。」って僕に話し掛けてきたんだ。
　「きっと犬のにおいがするんだろうねぇ。
　２年前まで飼ってたんだけれど、死んじゃってねぇ。
　４５年飼ってたから。」って言ったら、ここの家のパパは、ビックリ声で、
　「えっ、４５年も買飼ってたんですか？」って、そのおばさんに聞いた。
　「１匹じゃないよ。
　いろいろな犬を飼ってたんですよ。
　亡くなっちゃ次々と飼って、犬との生活を４５年間していたからねぇ。」
　おばさんのその説明を聞いて、ここの家のパパも納得していた。
　だってどう考えたって、４５年間も生きた犬なんているわけないじゃないか。
　それこそギネスもんだと思うんだけれど。
　そのあとに、ぽつりとおばさんが言った言葉で、なんだか胸が少し苦しくなったんだ。
　それはね、
　「本当はまた犬を飼いたいんだけれど、私たちの年が年だからねぇ。」って、複雑な顔でおばさんは言ったんだ。